Tres días antes de llegar a la pequeña ciudad fronteriza de Juárez, México, para un servicio voluntario de dos semanas en agosto con una organización católica, la comunidad de El Paso acababa de experimentar un tiroteo masivo que se cobró 22 vidas, incluidos ocho ciudadanos mexicanos. Este atroz crimen de odio atrajo mayor atención nacional y caos a esta hermosa ciudad que ya es conocida por tener centros de detención con condiciones deficientes. ¿Cómo se puede encontrar esperanza y luz en esta sombría realidad? ¿Cómo se ofrece esperanza frente a una administración que ha hecho de «América Primero» su objetivo y ha emitido una política tras otra para evitar que los refugiados ingresen al país?

Debido a las recientes políticas de inmigración de Trump, el número de personas liberadas por ICE a los refugios católicos en El Paso se ha reducido drásticamente en los últimos meses de 700 a 1000 por día a incluso a aproximadamente 100 por día. En consecuencia, solo dos de cada doce refugios siguen todavía en funcionamiento. ¡El pequeño refugio Casa Oscar Romero al que me asignaron está ubicado irónicamente al lado de la Oficina de Reclutamiento de la Patrulla Fronteriza y el Centro de Procesamiento de ICE! La mayoría de los inmigrantes provenían de Honduras y México. Otros vinieron de El Salvador, Brasil, Guatemala, Nicaragua y Cuba. También me encontré con una familia del Congo y otra de Haití. La mayoría de las personas venían en familia, formadas por padres jóvenes y niños pequeños. Muchas madres estaban embarazadas. La gran mayoría tardó un promedio de un mes en llegar a la frontera. Una vez que cruzan la frontera, ICE los detiene de tres a siete días en un centro de detención para su procesamiento antes de ser liberados a uno de los refugios, donde permanecen de uno a tres días para organizar el transporte para estar con sus familiares en EEUU. Y después de unas semanas tienen una audiencia en la corte sobre su caso en la ciudad donde viven con sus familiares.

Si bien las responsabilidades diarias, como preparar comidas, limpiar los baños, lavar la ropa, acompañar a las estaciones de autobuses y el aeropuerto, y atender a los enfermos en la clínica consumieron la mayor parte de mi tiempo, estoy muy agradecida por las oportunidades que tuve al escuchar los viajes de las personas, compartiendo sus pérdidas y sufrimientos, y rezando con ellos. Algunas experiencias simplemente conmocionaron mi corazón, me hicieron lamentarme ante Dios de cuánto más podrían y deberían soportar estas personas para tener un ambiente mejor y más seguro para sus seres queridos. Una joven familia de cuatro miembros de Guatemala tuvo que padecer todo tipo de sufrimiento en su viaje de un mes y medio, fueron despojados por completo de sus humildes posesiones y tratados «como animales» en el centro de detención durante días, y por dos veces no lograron llegar a su vuelo para estar con sus familiares. Una joven madre hondureña y su hijo de siete años tardaron tres meses en llegar a la frontera. Mientras trataba de escalar el muro fronterizo de 20 pies de altura, se cayó y se fracturó las vértebras. Estaba con un aparato ortopédico y un andador cuando la dejaron en el refugio. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando recordó que el día del accidente era el cumpleaños de su hijo. Una mujer de 20 años sola y embarazada de ocho meses decidió abandonar el refugio para un viaje en autobús de más de 40 horas para unirse con su esposo a pesar de tener dolor abdominal constante. Una joven pareja salvadoreña y su hijo de 5 años tardaron tres meses en cruzar Guatemala y México. Tuvieron que caminar en el desierto durante seis horas sin comida ni agua y con el hijo sobre los hombros del padre. Vieron a una persona moribunda en el camino, pero no pudieron ofrecer ayuda sin poner en riesgo sus vidas. El padre quería rendirse hacia la mitad debido al agotamiento, pero el hijo lo animó: «Papito, puedes hacerlo». Cuando llegaron a la frontera, uno de los guardias mexicanos abusó físicamente de la madre mientras intentaba evitar que cruzara la frontera. Una vez que cruzaron la frontera con éxito, se les pidió que regresaran a Juárez durante un mes hasta la fecha de su corte. El joven padre concluyó: «Es puramente por la misericordia de Dios que estemos aquí».

A pesar de las inmensas pérdidas y sufrimientos que estos inmigrantes y refugiados han tenido que experimentar, ¡su coraje y resistencia fueron palpables! Su confianza en la fidelidad y la esperanza de Dios en un futuro mejor los ha empoderado para abandonar su amado hogar y país y los ha sostenido en su viaje. Su humilde dependencia y confianza en la bondad y la generosidad del otro fue una lección que no tiene precio. Igualmente admirable fue su constante agradecimiento por la bondad de Dios y de los demás, que naturalmente los impulsó a alabar a Dios y bendecir a los demás antes de cubrir sus propias necesidades. Fue muy conmovedor ver que algunas familias querían saber cómo hacer una donación al refugio, y una familia incluso donó parte del poco dinero que tenían antes de irse, insistiendo en que habían recibido tanto.

En el aniversario tras una semana del tiroteo masivo en El Paso, el coro de una parroquia local animó a la comunidad con himnos de inclusión, amor y esperanza como “Todos son bienvenidos”, “Agárrate al amor”, “Cuida el suelo”. Esta celebración eucarística se convirtió en la lente con la que Dios quería que yo recibiera y compartiera esta experiencia agraciada de encontrarnos «desde abajo, desde adentro y desde cerca». El mensaje «¡No tengas miedo! No te rindas porque estoy contigo «se hizo más audible al ver cuántas mujeres religiosas y voluntarias laicas provenientes de diferentes partes del país respondían generosa y apasionadamente con cualquier capacidad a los gritos de inmigrantes y refugiados. La esperanza en la bondad de la humanidad desplazó la desesperación y los prejuicios cuando escuché la historia de un oficial de ICE que compró a una refugiada embarazada una comida antes de dejarla en uno de los refugios y expresó lo agradecido que estaba con los voluntarios. La compasión y la generosidad desplazaron el egoísmo cuando fui testigo una y otra vez de lo intensamente que algunos de los oficiales de la TSA y asistentes de aerolíneas intentaron ayudar a la gente. Una persona incluso me preguntó cómo podía donar algo de ropa al refugio. ¡Con tanta fuerza! se generó inclusión, solidaridad y empoderamiento entre los inmigrantes y refugiados al compartir sus luchas y sueños comunes mientras ayudaban con la preparación de la comida, compartían sus recetas para ciertos platos, lavaban la ropa, limpiaban los trapeadores y fregaban el piso.

Ante la incomprensible oscuridad y los inmensos sufrimientos, aprendí que no es que tenga que generar esperanza, sino simplemente reconocer y recibir la siempre presente Esperanza y Luz en nuestro entorno. Verdaderamente, la esperanza se encuentra cuando cada uno de nosotros nos reunimos para compartir nuestras historias, nuestros sufrimientos, nuestras rupturas, nuestros dones y los sueños que tenemos para nosotros mismos y para el mundo. Es con esta Esperanza que nos atrevemos a dar un paso más y complicar nuestras vidas, mientras escuchamos «¡No renuncies porque siempre estoy contigo!»

Oanh H Vo, aci